Siempre supe que mi bisabuela era huérfana, pero a finales de octubre del año pasado decidió decirme la verdad sobre lo que le había pasado a su familia.

Estábamos visitándola por su cumpleaños. Era una tradición en nuestra casa; un viaje por carretera que sabíamos en el fondo de nuestras mentes que tomaríamos sólo unas pocas veces más. Ella estaba cumpliendo noventa y ocho años, así que esa era la fría y dura verdad del asunto. En mi infancia, el viaje al centro de Iowa había sido un asunto divertido y alegre, pero ahora mi hermano y mis padres sólo podían mantener una cortesía tensa mientras nos reuníamos y nos poníamos en camino juntos. Cada uno de nosotros sabía que este viaje podría ser el último.

Durante varias horas, condujimos a través de vastos campos de cultivo abiertos que se extendían de horizonte a horizonte.

La casa de mi bisabuela estaba en un estrecho camino de tierra en un ancho camino de tierra en un carril para tractores de grava. Como chico de ciudad, era, más o menos, la morada más remota que podía imaginar. Nació allí, vivió toda su vida allí y pronto se recuperaría.

Mientras aparcábamos en un rectángulo fangoso abierto y salíamos a estirar las piernas, la constancia del lugar me rodeaba. Cada año de mi vida, esta casa y su tierra habían sido exactamente iguales. El cielo era azul abierto, la tierra era un mar de oro ondulante, y el viento era un río suave y cálido. Nunca hubo nada que estropeara esos tres pilares de la experiencia sensorial, excepto la casa, el granero, un viejo tractor desaparecido y la campana.

La campana era una cosa simple levantada en alto sobre un viejo ladrón de metal. Estaba sentado en los campos, a unos 400 metros de la casa, sirviendo como medida del viento. Si se acercaba una tormenta, se suponía que la campana debía sonar, una precaución necesaria en la zona de tornados. El único problema era que la campana y su pillo se habían oxidado hacía mucho tiempo. Cada vez que salía de la camioneta de la familia desde los cinco hasta los veintiséis años, miraba en esa dirección y sentía una sensación de malestar cuando mi mirada caía sobre ese artefacto en descomposición. Esta vez, a la edad de veintisiete años, miré y vi que la campana había sido raspada y pulida y limpia de óxido. Brillaba a la luz del sol, casi desafiándome a mirarlo.

Seguí a mi familia por dentro mientras luchaba con un sentimiento de temor que no podía articular.

¿Quién había limpiado la campana?

¿Y por qué?

Traté de dejar de pensar en ello mientras nos reuníamos en la cocina y nos saludábamos. Mi bisabuela estaba haciendo té, y se deshizo de nuestros intentos de ayudar. Era una mujer frágil para la que el movimiento era difícil, pero nunca dejaría que eso la detuviera. “La contraseña de Wi-Fi está en una nota en la sala de estar”, nos dijo con autoridad incuestionable. “Miren sus teléfonos y el té estará listo en un momento.”

Mi hermano y yo hicimos lo que nos dijeron, pero mis padres encendieron la televisión en lugar de mirar sus teléfonos. Durante unos minutos, nos quedamos en nuestros mundos separados, sólo regresando al presente cuando mi bisabuela trajo el té.

Y la pasamos bien.

Esa noche, cuando todos los demás estaban dormidos, abrí los ojos y vi un resplandor bajo la puerta de la habitación de huéspedes que compartía con mi hermano. Mis padres estaban en una habitación diferente y no veían la misma luz, así que me tocaba a mí investigar. Silenciosamente, para no despertarlo, me arrastré hacia afuera y hacia abajo, encontrando a mi bisabuela aún despierta. Se sentó en su gran sillón de cuero de jade, su mirada en la televisión. Me preguntó sin mirarme a los ojos:”No caes en estas cosas, ¿verdad?”

“¿Qué, como los anuncios?”

Apuntó con su pequeño y delgado brazo hacia el sofá cercano. “Siéntate”.

Me senté.

“Voy a contarte un secreto de familia”, dijo en voz baja, mirando finalmente hacia mí. “Es para ti, y posiblemente para tu hermano, pero no para tus padres. ¿Lo entiendes?”

No lo hice, no del todo, pero asentí.

“Sabes que fui huérfano por un tiempo. Nací en esta casa, viví con mi familia, pero luego fui criado por un tío después de lo que pasó?” No esperó mi asentimiento. “Yo tenía diez años esa noche. Era mi cumpleaños.”

Mi madre me había comprado un pastel pequeño del tamaño de tu puño. Yo esperaba con ansias ese pastel todos los años, ya que no teníamos exactamente caramelos en ese entonces. Eran once centavos, así que eran bastante caros, pero mi madre recibía uno por cada uno de nosotros en nuestros cumpleaños, sin importar lo que tuviera que escatimar o ahorrar. Durante todo el año, vi a María recibir su pastel en enero, a Arturo recibir su pastel en marzo, a Eleanor en junio, a Clarence en julio, y luego a Ruth una semana después de Clarence. Luego pasaron meses y meses hasta que yo, la extraña, salí el 29 de octubre. Estaba tan emocionada por ese pastel. A medida que los días se acercaban, a medida que amaneció la mañana, a medida que pasaban las horas, saltaba alrededor de la casa como un conejito.

Pero no se me permitió comerlo hasta después de la cena.

Me quedé mirando el reloj, así que lo sé. Sí, el de la capa, el de latón y cromo. El mismo. Pero miré el reloj, así que sé que la noche cayó a las 6:41. Ese fue el momento en que el naranja brillante dejó de brillar en ese reloj y mi madre se levantó para encender una lámpara.

La miré a ella. “¿Ahora?”

Ella sonrió y agitó la cabeza. Mis hermanos y hermanas se quejaron en un coro en mi apoyo, pero ella simplemente agitó la cabeza hacia ellos. “Demasiado pronto, y arruinará su cena.”

Padre vino de los campos poco después de eso, sucio y cansado como todos salen. Comió en silencio mientras charlábamos sin parar sobre qué tipo de pastel sería. Bajo el glaseado, ¿quién lo diría? Puede ser frambuesa, vainilla o incluso chocolate.

Nos quedamos en silencio mientras el padre se acercaba a la limpieza de su plato, un evento que marcaría el final de la cena. Quedaban cuatro trozos de carne y pan, luego tres, luego dos…. en cualquier momento…!

Se detuvo en la última pieza, manteniéndola inmóvil sobre el resto de la salsa.

Dimos vuelta la cabeza.

Fue la campana. La campana estaba sonando en los campos.

El padre gruñó, y luego volvió a poner el último trozo de su comida en su plato antes de levantarse. Abrió la puerta principal; nos preparamos para el viento, pero no llegó nadie. Escupió y levantó un dedo al aire nocturno, y luego agitó la cabeza. Volvió a nuestro farol y se sentó.

Arthur preguntó:”¿Va a haber tormenta?”

María le preguntó: “¿Va a haber un tornado?”

Mi madre agitó la cabeza, nos sonrió y nos dijo que no nos preocupáramos. Si no había viento, no había tormenta.

Pero esa campana seguía sonando.

Mi padre sumergió su último trozo de comida en la salsa y se preparó para comerlo a pesar de que la campana sonaba constantemente, pero luego suspiró y lo volvió a dejar. Le hizo un gesto a Clarence.

Clarence era el mayor, así que lo entendió. Él mismo era casi un hombre, y atar la campana no sería un problema. Agarró una vela, protegió la llama con su mano y salió por la puerta principal abierta.

Mis hermanos y yo nos apilamos hasta la ventana; abriéndola, no encontramos nada más que aire absolutamente frío. Vimos su pequeño punto de luz moverse alrededor de la casa y hacia los campos en dirección a la campana. El sonido metálico se detuvo, finalmente, y la pequeña llama de la vela flotó junto a ella durante un sólido minuto.

“¿Por qué tarda tanto en atarlo?” preguntó Ruth.

Eleanor sugirió: “Tal vez tenga problemas para hacer un nudo. Los nudos son duros”.

Observamos durante uno o dos minutos más antes, y sé cómo suena esto, que la pequeña llama en la distancia comenzó a elevarse. Despacio, despacio, suavemente, hacia arriba. Lo seguimos con los ojos, exclamando todo el tiempo, mientras se alejaba de la vista más allá del saliente del tejado.

La campana empezó a sonar de nuevo.

“Su nudo debe haberse soltado”, dijo Arthur.

Nuestros padres vinieron a ver nuestra insistencia, pero no había nada que ver para entonces. El padre le hizo un gesto a Arturo. Feliz de ayudar, Arthur agarró una lámpara llena en vez de una vela. Salió corriendo por la puerta principal, alrededor de la casa y hacia los campos mientras mirábamos desde la ventana. La lámpara era más fácil de ver, y estábamos absolutamente seguros de que había llegado al ladrón.

Mientras la luz de la lámpara flotaba allí, la campana dejó de sonar.

En ese momento, no teníamos ninguna razón para pensar que algo andaba mal. Tal vez el viento había soplado una brizna de vela encendida en el cielo y Clarence se había perdido en la oscuridad. Vería la luz de la lámpara, encontraría a Arturo, y ambos volverían. La pequeña llama ascendente que habíamos visto había sido una casualidad.

El único problema era que, mirando hacia la noche de otoño, todavía no sentíamos nada de viento.

Miramos fijamente a esa luz inmóvil durante un período de tiempo extrañamente largo. ¿Qué estaba haciendo ahí fuera? ¿Estaba llamando a su hermano? ¿Por qué no pudimos oírlo, si es así? Nuestros padres miraron hacia otro lado por un momento, y en ese instante, la lámpara se apagó. Los niños balamos, pero cuando miraron hacia atrás, no había nada que ver. Sólo había oscuridad.

La campana empezó a sonar de nuevo.

Mi padre empezó a refunfuñar, pero no había más hijos que enviar fuera. Entrecerró los ojos pensando, y luego entregó a Ruth, la mayor de las niñas entre nosotros, nuestra lámpara principal.

Nuestra madre se rió. “Ruth, sé buena y ve a buscar a tus hermanos tontos.”

Rut estaba un poco indecisa, pero aceptó la lámpara. Dejándonos en la oscuridad sin ella, ella se dirigió alrededor de la casa y hacia los campos. Esta lámpara era más brillante, y podíamos ver cómo llevaba la mano y el pijama blanco en un pequeño halo iluminado. En el camino, ella gritaba regularmente: “Clarence… Arthur… ¿ustedes dos perdieron?”

Alrededor de la mitad del camino hasta donde las otras dos luces se habían detenido, sus llamadas se hicieron instantáneamente en medio de una silenciosa frase. “Clarence… Arth…”

No era que hubiera dejado de gritar. El sonido que nos llegaba simplemente se había detenido por completo. Todavía la veíamos portando la lámpara, viendo su mano y su pijama, viéndola girar hacia aquí y hacia allá. Incluso levantó la lámpara de la casa cerca de su cara y la vimos gritando en la oscuridad. Simplemente no oímos nada, nada, excepto el sonido constante de la campana, que crecía más rápido y más fuerte en la urgencia.

Mary, Eleanor y yo miramos a nuestros padres con ojos temerosos.

Mi padre agitó la cabeza, hablando por primera vez esa noche. “Así que hay viento después de todo. El aire es como un río dentro de un océano. Se está moviendo rápido ahí fuera, llevándose su voz. Pero no podemos sentirlo aquí”.

Mi madre parecía preocupada, pero asintió y lo aceptó. La vimos aceptándolo, así que nos lo tragamos y también lo creímos. Todos pegamos nuestros ojos a esa ventana abierta.

Rut llegó a la campana, y, en esa luz más fuerte, entró en nuestra vista inmóvil en el mismo momento en que la oímos dejar de sonar. Ruth miró hacia aquí y hacia allá, claramente preocupada. Pareció gritar en silencio una o dos veces antes de acercarse a la campana inmóvil. Una cuerda a medio atar colgaba del ladrón, una indicación de que alguien había intentado atarla, pero no podíamos ver a Clarence ni a Arthur cerca de ella. Dejó la lámpara en el suelo para liberar sus manos para atar la cuerda el resto del camino, pero eso ocultó la luz entre los tallos bajos recién cosechados.

Esperamos, las respiraciones se detuvieron.

El aire contenido en mis pulmones empezó a arder.

Por fin, nos vimos obligados a respirar de nuevo.

La luz de Rut seguía allí, apenas visible entre las plantas rotas.

“¿Por qué tardas tanto?” preguntó Mary.

Eleanor dijo:”Espero que esté bien”.

El padre nos dijo: “Está bien. Los malditos niños están jugando con nosotros”.

Nuestra madre asintió de acuerdo. “Eleanor, ve a buscar a tu hermana, ¿quieres?”

Eleanor agitó la cabeza. “¡De ninguna manera! “¡Afuera da miedo!

“Es sólo un juego. No estarás jugando con nosotros también, ¿verdad?”

“No.” Eleanor se lo tragó.

“Entonces ve a buscar a tu hermana y a tus hermanos. Diles que vuelvan”.

Estaba oscuro como la boca del lobo, y casi lo mismo con nosotros, excepto por una vela solitaria. Temblando, Eleanor tomó nuestra última vela y se arrastró hasta la noche, corriendo por el lado de la casa para quedarse lo más cerca posible de nosotros. Y ella, temblorosa, dijo: “¿Ruth? ¿Arthur? ¿Clarence? Esto ya no es gracioso”.

Ahora éramos nosotros los que estábamos sentados en la oscuridad. Cuando Eleanor comenzó a alejarse con la última de nuestras luces, nos pusimos nerviosos. El padre miró la puerta principal abierta, y la madre se movió suavemente para cerrarla y cerrarla. Me preguntaba qué querían decir con eso, porque ¿cómo se suponía que los demás iban a volver a entrar? Pero supuse que lo abrirían si alguien volvía y llamaba a la puerta. Madre se alejó de nosotros en busca de más velas. A pesar de todo, la campana no paraba de sonar en la oscuridad.

Cada vez más asustada, tomé la mano de María con fuerza y grité por la ventana: “¡Cuidado, Elly!”

Debe haber cruzado por casualidad ese umbral invisible y silencioso en ese momento, porque se dio la vuelta sorprendida y se acercó. “Oí tu voz callarse, ¡pero no hay viento! “¡Papá se equivoca! Ella se alejó de nuevo. “Mira, cuando pase este punto, mi…”

Ella levantó la vela para mostrarnos que su boca aún se movía, pero no oímos nada. Ahora que lo pienso, su pelo no se movía, y no habíamos visto el pijama de Ruth ondeando con ningún viento. Le pregunté a mi padre:”¿Qué está haciendo eso? ¿Qué es lo que hace que todo esté tranquilo ahí fuera?”

“Es sólo un juego”, insistió el padre. “Todos están mintiendo. Sólo finge hacer ruido para que parezca que la están silenciando”.

Eleanor llegó a la campana; el agarre de mi padre sobre mi hombro casi me dolió.

Agachó la mano para coger la lámpara que Ruth había dejado; levantándola con una mano y sosteniendo la vela con la otra, se acercó a la campana que resonaba.

“¿Ves?” Mary le susurró a papá. “La vela no se apaga aunque ella no esté protegiendo la llama. No hay viento ahí fuera”.

“Pero la campana está sonando”, dijo bruscamente. “Así que hay viento.”

Eleanor seguía mirando a diestra y siniestra como si hubiera oído algo; lentamente, llegó a la campana, que colgaba inmóvil del ladrón.

Pero todavía podíamos oírlo sonar.

A mi lado, María se puso a llorar.

“Es un juego”, dijo el padre enojado. “Es sólo un juego que están jugando.”

Eleanor tiró la lámpara a algo en la oscuridad. Vimos que la lámpara se estrelló, se rompió y se oscureció, pero no oímos nada. Ella corrió hacia nosotros, con una vela en la mano, pero la llama se apagó debido a su prisa. Esperamos a oírla acercarse o gritar, pero no nos siguió nada.

La campana siguió sonando.

Esperamos en un silencio aterrador.

La madre regresó con una vela para cada uno de nosotros, y nos sentamos a velar en la ventana. Nada y nadie se movió. Durante horas, la campana sonó sin viento. La noche permaneció oscura como la boca del lobo. La campana resonaba, y resonaba, y resonaba, conduciendo más profundamente en nuestros oídos con cada minuto que pasaba.

Cerca de medianoche, nos rompimos.

El padre estaba más que agitado. “Mary, ve a buscar a tus hermanos y hermanas.”

“¡No!”, gritó. “¡No voy a salir!”

Mamá la miró con ira. “Tienes que hacerlo. Este juego tiene que parar”.

Urgida por los dos, María se echó a llorar y salió por la ventana. Sosteniendo su pequeña vela, salió a los campos. Sus sollozos se callaron al pasar ese mismo punto en la oscuridad; su llama llegó hasta la campana y el sonido se detuvo.

Su llama se apagó.

Contuvimos la respiración.

La campana empezó a sonar de nuevo.

El padre apretó los puños. “Vete”.

Me di la vuelta y vi que me estaba mirando. De repente me di cuenta de que era el único niño que quedaba en la casa y me sentí terriblemente sola. Todo en mí gritaba contra la idea de salir a esa maldita noche. “No.”

Mi madre vaciló en su lugar. Ya no está en la misma línea que mi padre, ella también empezó a llorar.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó. “Es sólo un juego. ¡No hay nada que temer!”

Ella gritó y preguntó: “¿Por qué sigues diciendo eso? ¡¿Por qué te he estado ayudando a hacer esto?!”

La agarró y le gritó en la cara: “¡Porque no hemos estado enviando a nuestros hijos a la muerte! ¡Eso no es lo que está pasando!

Ella le apartó las manos y corrió hacia la ventana. Pasando a mi lado, ella se cayó y corrió gritando hacia la campana que aún resuena; no por miedo al padre, sino por miedo a sus hijos. “¡Arthur! ¡Clarence! ¡Ruth! ¡Eleanor! ¡Mary! Por el amor de Dios, ¿dónde estás?”

Él gruñó y saltó detrás de ella, gritando: “¡Nosotros no los matamos! ¡Todo está bien!

Ambos continuaron gritando hasta que pasaron ese punto en la oscuridad, y todos se quedaron en silencio.

Excepto por la campana.

Dos veces más, dejó de sonar, y dos veces más, volvió a empezar.

En pánico y terror más allá de lo razonable, cerré y cerré la ventana y empujé todos los muebles contra cada entrada de la casa. Me acurrucé en un armario sosteniendo la última vela en mi cara mientras se derretía lentamente hacia mis dedos. Estaba solo. De alguna manera, estaba solo. Todos habíamos visto el peligro y lo mirábamos fijamente cuando sucedió, pero uno por uno todos ellos habían salido de todas formas. Toda mi vida había estado rodeada de una banda completa de hermanos, y ahora estaba completamente sola en una casa en medio de la nada.

A lo largo de mi vela, eran las tres de la mañana cuando llamaron a la puerta.

Temblé, pero no hice ningún ruido.

El golpe volvió a sonar cuarenta latidos más tarde. Esta vez fue más fuerte.

Temblé, sosteniendo mi vela con fuerza.

El tercer golpe fue más como un tremendo choque o patada, y oí que la puerta explotaba hacia adentro.

Sesenta latidos de silencio pasaron… y luego las tablas del suelo crujieron.

Algo en mí me dijo que apagara mi vela por miedo a que se viera a través de las grietas del armario, pero no me atreví. No oscuridad. No podía soportar la oscuridad. Gritaría si lo hiciera, así que la mantuve encendida.

Lentos y silenciosos pasos se movían a través de la casa. Quienquiera que fuera parecía estar haciendo pausas y escuchando a veces; en otros, se precipitaban a un lugar al azar en un frenesí repentino y luego se detenían abruptamente.

Cuatrocientos latidos de corazón después de eso, la campana empezó a sonar de nuevo.

Pero esta vez, sonó desde dentro de la casa.

Sonó desde la cocina.

Sonó cerca de la cama.

Sonó fuera de mi armario. Clang, a 3 metros, clang, a 1,5 metros, clang, justo contra la puerta del armario.

Y luego se abrió.

Me senté expectante, con la boca abierta y los ojos bien abiertos, mientras esperaba que mi bisabuela continuara. Después de un rato, me di cuenta de que eso era todo. “¿Pero qué viste?”

Ella agitó la cabeza. “Ese no es el punto. Estoy aquí, así que obviamente sobreviví, y un joven como tú no necesita saber qué horrores caminan por este mundo fuera de las ciudades pavimentadas del hombre”.

Tragando, le pregunté: “¿No me estás tomando el pelo? ¿Esto pasó de verdad?”

“Sí.” Su mirada se distanció por la luz de la televisión. “Pero esto es lo que quiero decirte, y lo que deberías decirle a tu hermano. La cosa que abrió la puerta del armario y me miró desde la oscuridad -la cosa que esperaba esperar a que se apagara mi vela antes del amanecer- tenía una campana atada a uno de sus dientes con un trapo empapado en sangre, de tal manera que sonaba cuando abría la boca para cazar. De alguna manera, de alguna manera, alguna pobre alma heroica se las arregló para atar una campana de advertencia a esa cosa antes de que murieran. Oímos esa campana de alerta toda la noche y, sin embargo, toda mi familia caminó por ahí, una por una. No escuchamos porque no queríamos escuchar. Mi padre sabía lo que estaba haciendo a mitad de camino, pero no quería aceptar lo que ya había hecho, así que lo hizo aún peor para seguir viviendo la mentira”.

Entrecerré los ojos. “¿Qué estás diciendo?”

Me agarró la mano brevemente. “El miedo te dirá que apagues la vela, pero tu cabeza te dirá que la mantengas encendida. No te rindas ante el miedo. Si la mantienes encendida, superarás esto”.

Girando la cabeza, me di cuenta de un sonido en la distancia. “¿Es eso… es eso la campana? Estaba tan ocupado que no me di cuenta. ¿Cuánto tiempo ha estado sonando?”

Sólo apretó el puño y se volvió hacia la televisión.

 

Más Historias de Terror haciendo click aquí.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s